De koffer

‘Niets, bijna niets.’ Het antwoord van André Boers, de
zoon van Barend Boers en Mimi Dwinger, klinkt luid en
duidelijk op de vraag wat zijn ouders hebben verteld over hun
ervaringen in de oorlog. Nou ja, een paar flarden dan, dat ze
de Pyreneeén over zijn getrokken en in Jamaica belandden. ‘Dat
was het wel zo’n beetje.’ Pas na de dood van Mimi in 2007
komen antwoorden op vele vragen. Dan gaat er een koffer open
die bij elke verhuizing meeging en gesloten moest blijven. Een
geelbruine, vierkante reiskist onthult in tekst en beeld een
familiegeschiedenis die nimmer in woord was gedeeld.

Ver weg in Israél, in zijn woonplaats Zichron Ja’akov
vlakbij de havenplaats Haifa, toont André de foto’s op de
koelkast. Kinderen, kleinkinderen, een nieuwe generatie.
Nakomelingen van Barend en Mimi die er vermoedelijk zonder hun
vlucht uit bezet Nederland in 1942 niet waren geweest. Als
bewijs voor deze constatering haalt André een uitvergroot
familieportret uit zijn werkkamer. Achttien mensen, sjiek
gekleed, allemaal kijkend in de lens van de fotograaf die ze
in maart 1938 aan een imposante tafel rangschikt. Ook André’s
ouders staan erop. ‘Die hebben het overleefd. Maar de meesten
niet.’” Hij begint te tellen en weet al snel dat de slotsom
schokkend zal blijken. ‘Elf mensen op deze foto zijn er een
paar jaar later niet meer.’ Om vervolgens te concluderen. ‘Ik
kom uit een familie die grotendeels is uitgemoord. Daarmee ben
ik trouwens niet anders dan de meeste Nederlandse Joden.’

André (1948) is van na de oorlog. Net als zijn zussen
Yvette (1947) en Marion (1952). Hun ouders Barend en Mimi
willen vooruit kijken en gebieden hun kinderen dat ook te
doen. ‘Je wist als kind heel goed waar de grenzen lagen. Daar
mag je aankomen en daaraan niet. Dat snoepje wel en dat
snoepje niet. En dus ook persoonlijke verhalen. Je voelde aan

dat je over de oorlog geen vragen stelde.’ Op de jaren 1940-



1945 zit een deksel en die gaat er niet af. ‘Ik zie die koffer
voor me in Frankrijk, in Cannes waarnaartoe mijn ouders in
1971 verhuisd waren. Hij ligt onderin een kast en er is iets
mee.’ Telkens als de kinderen erin willen kijken, klinkt er
een duidelijk ‘Nee’.

Barend overlijdt in 1979, Mimi blijft alleen achter. ‘Ik
vraag mijn moeder, wat er in die koffer zit. En ze antwoordt
ontwijkend: ‘Allemaal dingen uit de oorlog die we niet hoeven
te zien.’ Discussie gesloten. Toch doet André eens per jaar
een nieuwe poging wanneer hij afreist naar Cannes om zijn
moeder te bezoeken en voor haar de belastingformulieren in te
vullen; ze heeft zelf een gruwelijke hekel aan deze papieren
rompslomp. Steevast pareert ze het verzoek van haar zoon om de
reiskist open te maken. ‘Laten we dat volgend jaar doen.’ En
z0 gebeurt precies wat ze wil: van uitstel komt afstel wanneer
Mimi Boers in 2007 sterft.

Een jaar na haar overlijden ruimen de drie kinderen
Yvette, André en Marion de ouderlijke woning op. Ze spreken
stilzwijgend af dat ze met z’'n drieén de koffer gaan openen,
s avonds na het eten. Diezelfde koffer die in Amsterdam in de
inloopkast van de bovenste verdieping lag. ‘Tussen de andere
koffers, maar die zagen er anders uit en werden wél gebruikt.
Op de overloop was het donker, al met al een beangstigende en
beladen plek’, herinnert Marion zich.

Intussen is de duisternis ingevallen in Cannes. ‘We zaten
in de kamer en de koffer lag in het midden, voor ons op de
grond.’ De metalen sluitstukken springen los en André tilt
langzaam het deksel omhoog. Hij doet een greep in de koffer en
haalt er een stapel paperassen uit. De broer geeft het door
aan beide zussen. Zo gaat de hele inhoud wvan hand tot hand. De
kinderen bekijken de portretten van hun ouders maar ook van
familieleden die ze nooit hebben gekend. Kijk, dat moet oom
Bram zijn, daar op die trouwfoto’s, gemaakt in Hilversum in

1938 toen hij met Selma in het huwelijk trad. Ze zullen de



oorlog niet overleven, hun zoontje Marcel van vijf evenmin.
‘Dat vond ik heftig om te zien.’ Marion wvult haar broer aan.
‘Naast de inloopkast in Amsterdam hing een geschilderd portret
van een jongetje met donkere krullen. Dat was Marcelletje,
zoals hij liefkozend in de familie werd genoemd.’ Het
schilderijtje is in 1971 meegegaan naar Cannes en in de koffer
opgeborgen. Tussen talloze documenten en brieven die André
hardop voorleest. De kinderen vallen van de ene verbazing in
de andere. ‘Zoveel dat we niet wisten. Erg emotioneel. Opeens
begreep ik heel goed waarom de koffer gesloten moest blijven.
Zo'n heftige vlucht in de oorlog, zoveel familieleden die zijn
vermoord.’ Marion: ‘Twee van onze neefjes, Marcelletje en Sal
die zelfs nooit een verjaardagskaarsje heeft mogen uitblazen.’
Aan het eind van de avond in Cannes 1s de koffer leeg en
heeft zijn geheimen prijsgegeven. Die liggen her en der
verspreid op de vloer van de woonkamer, als verzwegen stemmen
uit het verleden. Tussen alle papieren en foto’s vinden de
kinderen bovendien een filmspoel in een doosjes van Kodak
waarop staat: 18-4-39, bruiloft. Dat moet dus een film zijn
van het huwelijk wvan hun ouders Barend en Mimi. Dat klopt,
blijkt later als de film ontwikkeld wordt. Op de beelden rijdt
het echtpaar door de stad en de Joodse buurt, gadegeslagen
door vele belangstellenden op deze 18e april 1939.
Opperrabbijn Levisson leidt de trouwceremonie in de synagoge,
die wordt bijgewoond door tientallen familieleden, vrienden en
bekenden. Er is een receptie te zien, met geheven drankglazen
en blije gezichten. De meeste bruiloftsgasten zullen de oorlog
niet overleven. Yvette is geschokt en aangedaan door de
filmbeelden. ‘Dat is niet te beschrijven. Ik zag mijn opa van
moeders kant, de broers van mijn vader met hun vrouwen en vele
andere directe en verre familieleden ‘live’. Ze kwamen voor
mijn ogen tot leven. Voor het eerst waren zij niet slechts

gezichten die mij wvanaf foto’s aanstaren, maar mensen van



vlees en bloed. Mensen die feest vieren, lachen, ontroerd
zijn, eten, drinken.’

Als die film bijna tachtig jaar later, januari 2017, in
de openbaarheid komt en op televisie in Nederland en Israél te
zien is, wordt duidelijk dat de koffer van Barend en Mimi
nooit meer dicht kan. Hun verhaal dat ze zelf geheim wilden
houden, wordt opeens openbaar, eerst op televisie en nu ook in
dit boek. En dat is goed, zeggen de kinderen nu. ‘Mijn ouders
moesten de oorlog verzwijgen om verder te kunnen maar wij, de
tweede generatie, mogen ons niet meer stilhouden. Dit
persoonlijke verhaal van mijn ouders maakt deel uit van een
dramatische periode in de wereldgeschiedenis en moet daarom

verteld worden. Zij kunnen het niet meer, wij wel.’



